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Us ist immer anders. Fiir Pia Kollbach heiBt das: Einserabitur und Schriftstellerei.
kann sich kein Brot schmieren, sich nicht allein waschen. Nun mochte sie in ihre
ohnung ziehen

TITELTHEMA o}e

Frei will ich sein
Um freiwillig zu sein

Mag antwort dir geben
Oft im leben

Ohne zwang
Aus inn’rem drang

Doch bin oft gefangen
Wie in zwickenden zangen

ei Familie Kollbach hingt
mitten im Wohnzimmer eine
Héangematte von der Decke. Sie ist rechts
und links an einem Holzstab befestigt
und formt ein riesiges U. Wann immer
Tochter Pia nach Hause kommt und die Tiir
ins Schloss gefallen ist, geht sie schnurstracks
zur Hangematte und setzt sich hinein. Sie
beginnt zu schwingen. Nach hinten, nach
vorn. Erstlangsam, dann schneller und hoher.
Das Parkett darunter glanzt vom vielen Ab-
stofen.

,Can you feel it“, singen die Jacksons aus
den Boxen. Pia Kollbachs Lieblingsmusik.
Sie schaukelt und jauchzt und lacht kurz auf.
Mutter und Vater stehen daneben und lachen
mit. Heute geht’s ihr gut. Heute.

Die Kollbachs wohnen in Leverkusen-
Opladen im eigenen Haus mit groffem Garten,
unten die 88-jahrige Oma, dariiber auf zwei
Etagen Eltern und Pia. Die beiden Sohne sind
lingst ausgezogen. Pia, die Alteste, ist 29, eine
zarte, drahtige Frau mit feinen Gesichtsziigen
und schulterlangen dunkelblonden Haaren.
Sie studiert Kulturwissenschaften an der
Fernuni Hagen und hat ein Stipendium der
Studienstiftung des deutschen Volkes, die nur
die Besten aufnimmt. Sie schreibt Gedichte,
ab und zu wird sie zu Lesungen eingeladen
und ist deshalb in Leverkusen ein bisschen

bekannt. Sie trdumt davon, spiter vom
Schreiben leben zu kénnen.

Die junge Frau versucht gerade, sich von

zu Hause abzunabeln. ,Frei will ich sein®
schreibt sie in ihren Gedichten. Auch die
Eltern finden, dass es Zeit ist, dass die Tochter
selbststandiger wird. Eine eigene Wohnung
steht schon bereit, aber der Ubergang muss
sanft sein. Sehr sanft.
Pia Kollbach ist Autistin. ,Mein hirn hier ist
hdufig geflutet mit permanenten impres-
sionen, die pressieren. Die sich wie besessen
ins hirn pressen wollen. Véllig iiberfordert iibe
ich sagenhaften selbstschutz und versuche
verzweifelt, einige eindriicke zu eliminieren.”
So hat sie es beschrieben. Schaukeln beruhigt
die Nerven.

Pia Kollbach kann nicht sprechen und
auch vieles andere nicht, was zu einem selbst-
bestimmten Leben dazugehort. Thr Zugang
zur Welt ist die Tastatur ihres kleinen Sprach-
computers, auf die sie mit dem rechten Zeige-
finger tippt — auch das ist nur moglich, wenn
ihre Mutter oder eine geschulte Begleiterin
dabei Arm oder Hand stiitzen oder ihr die
Hand auf die Schulter legen. Sie hat das Abi
mit 1,0 gemacht, aber kann sich nicht allein
waschen oder anziehen, auch kein Wasser in
ein Glas giefSen und erst recht keine Knépfe
knopfen. Bei Tagungen der Studienstiftung
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Pia ruht sich einen Moment im Gewachshaus im Garten der Familie aus

diskutiert sie iiber Medizinethik. Wiirde man
sie allein lassen, wiirde sie die Schrinke aus-
raumen, vielleicht Papier essen oder auf die
Strafse rennen und Gras in den Mund stecken.
Pia Kollbach ist klug und hochbegabt — und
verhalt sich manchmal wie ein dreijahriges
Kind.

Sie bremst jetzt abrupt ab, springt in der
Wohnung der Eltern aus der Schaukel und
lauft in die Diele. Sie kommt mit einem
schwarzen Turnschuh zurtick und hilt ihn der
Besucherin hin: Sie will raus. Thre Deutsch-
lehrerin vom Gymnasium hatte chrismon
geschrieben, sie kenne da eine aufSer-
gewohnliche junge Frau, ob die vielleicht eine
Geschichte wert wire? Die Journalistin und
Pia Kollbach kennen sich jetzt seit zwei Jahren,
lange Zeit lief der Kontakt tiber Mail. Am
Anfang stand das Du. Also: Pia, raus geht’s.
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Sagenhaft der duft,
der beseelt die luft
Verfiihrerisch,
beschwingt und frisch
so duften nur rosen,
sie kommen nicht aus dosen.

Die farben sind ganz prdchtig,
manchmal gar gesprichig
Erzdihlt das rot von liebe dir
Das gelb von sachter zuneigung hier
Weifs spricht leise, rosa ganz zart
Orange plappert, wo’s iiberall war.
So sprechen nur rosen,
sie kommen nicht aus dosen.

Pia zieht die Besucherin an der Hand und mit
staksigen Schritten energisch durchs Griine
vor dem Haus, zu hohen Kastanien, Rosen,
Flieder, Glockenblumen, Rhododendron, Him-
beeren, Erdbeeren, Krautern, Gemiise. Weiter
geht’s in die Nachbarschaft, vorbei an anderen
Einfamilienhdusern, kleinen Wohnblocks und
der freiwilligen Feuerwehr. Zwischendurch
stoppt Pia immer wieder, zieht die Begleiterin
an sich, vergrébt ihr Gesicht in ihren Haaren
und atmet kréftig ein und aus.

,Lerne ichim leben leute neu kennen, schnup-
pere ich— oft genug irritationen hervorrufend —
gerne an késtlichem kopfhaar. Sie diirfen dabei
duftige duftmarke hinterlassen. Zu bedauern
ist der umstand, dass einige menschen fiir mich
zu grof gewachsen sind. Ubrigens meine nase
vergisst nie! Schnupper und erspiire ernsthaft
sensibel sympathie und, ach, antipathie. Viele
mitmenschen tduschen sympathie auch vor®,
hat Pia in einem Text 2011 notiert.

Is sie ein Baby war und auch

mit eineinhalb Jahren nicht

krabbelte und nicht plapperte,

hatten Arzte den Verdacht,

dass eine schwere geistige
Behinderung vorliegt. Die Eltern Brigitta
und Georg Kollbach waren schockiert und
doch fast froh, dass sie nicht mehr vertrostet
wurden. Das Kind war so oft vermessen und
gewogen worden, und keiner konnte oder
wollte sagen, was los ist.

Eine Diagnose wie ein hartes Urteil.
Schwere geistige Behinderung. Warum Pia?
Warum? Schwangerschaft und Geburt waren
doch gut verlaufen.

,Schaurig schwerstbehindert eingeschult.
Erzieher wie lehrer verfehlen verdammt. Fiihlte
feurig spritzige sprache in mir. Doch dauerhaft
scheint chancenlos mein mund wie klebrig
zugepflastert. Erst im vierten jahr in der forder-
schule kam eine lehrerin, die entdeckte, was
in mir steckte. Liistern lernte ich schnell, mit
einem zeigefinger die Tastatur des pc tatscich-
lich zu bedienen. Endlich konnten endlose ehr-
geizige wortgeflechte ihr versteck in meinem
hirn verlassen. Die welt um mich herum ver-
stummte. Erstaunt erkannten lehrer, wer ich
war. Viele versuchten, unbehindert mit mir um-
zugehen. Verriickte verdnderung. Sie nahmen
mich ernst erst, als ich schrieb.” Wieder unter-
suchten Arzte sie. Diesmal kam heraus:
nicht sprechender Autismus. Die Kollbachs
lernten, dass es so viele unterschiedliche Aus-
pragungen von Autismus gibt wie autistische
Menschen und dass man iiber die Ursachen
nicht viel weifl. Forscher vermuten, dass sich
das Gehirn des Kindes im Mutterleib ver-

Was leicht aussieht, braucht viel Training: Brigitta Kollbach stiitzt Pia mit einer Hand, so trifft ihre Tochter die Tasten

andert, weil mehrere genetische Faktoren
zusammenkommen. Aber welche genau und
warum? ,Irgendwann haben wir aufgehort,
nach dem Warum zu fragen, sagt Brigitta
Kollbach. Wichtig war allein, dass Pia endlich
angemessen gefordert wurde.

Lesen und Rechnen hatte sie sich im Kinder-
garten selbst beigebracht. Wie ein , ausgetrock-
neter Schwamm® habe sie Wissen aufgesaugt.
Weil die Deutschlehrerin und die Eltern an sie
glaubten, kam sie aufs Gymnasium. Mit Hilfe
von Schulbegleitern und weil sie es irgendwie
hinbekam, die vielen Gerdusche in einer vollen
Klasse auszublenden, schaffte sie das Abitur.
Klassenarbeiten durfte sie ungestort in einem
eigenen Raum schreiben und mit doppelt so
viel Zeit. Das Einser-Abi, Studium und Studien-
stiftung sind ihr grofler Triumph tber das
Urteil von einst. ,Von wegen keine Sprache!”

spiire lust in mir
bin so voller gier
will im jetzt und hier
leben

mochte vollig frei
dabei auch mal high
gern mit dir dabei
erbeben

unabhiingig sein
nicht immer ganz klein
auch nicht zum schein

die welt erleben

ia ist gern drauflen und un-

terwegs, egal, ob es regnet

oder die Sonne scheint. Be-

wegung tut ihr gut. In der

Wohnung hingen viele Fo-

tos, Erinnerungen an Kurz-
urlaube der Familie: Wandern im Hunsriick, in
der Eifel oderin denbayerischen Bergen. Radeln
durchs Ruhrgebiet oder in Holland. Die Koll-
bachs tibernachten gern in Jugendherbergen.
Pia kennt dort mittlerweile die Abldufe, kann
sie einordnen und gut ertragen. Oft kommen
auch die beiden Briider mit, und als neulich
die GroSmutter Geburtstag hatte, wurde noch
eine Rikscha gemietet.

Pia fahrt mit dem Vater Tandem — sie sitzt
vorn und hat ein eigenes Laufwerk, so dass
sie mittreten kann, wenn sie will, sie muss
aber nicht. Es ist ein grofes Gliick fur sie. >
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Sie sind geschwind gefahren im wind
Es ist der vater mit seinem kind
Er hiilt’s nicht wohl in seinem arm
Auch ist’s sommer und sehr warm.

»Kind, was hdltst du so tief
dein gesicht?“
,Vater, ich mocht’, dass die miicke
nicht sticht.
Horst du das grausig gebell und
gekeif?“
»Mein kind, das ist sicher kein
nebelstreif!“

Vater, ach vater, horst du nicht,
wer da so leise mit mir spricht?
»Willst méidel du mit mir gehen,
Viel von der weiten weiten welt
noch seh’n,
kannst springen und tanzen
aus allen reihen
Dich vom autismus wohl befreien?“

Nur furiosen fahrtwind im ohr
Kommt es dem vater seltsam vor.
»Mein vater, mein vater und siehst du nicht dort?“
Zu schnell unterwegs —
schon wieder fort!“
»Mein kind, mein kind, ich weif$ nicht genau,
wonach, sag, soll ich nur schau’n?“

Es eilen die erlen, es eilen die weiden,
Die beiden sind sicher zu beneiden.
Im riicken bliist ihnen béig der wind,
so dass sie schnell wieder
zu hause sind.

Sie haben heute keine not,
nur die wangen sind von der miihe rot!
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Pia und Georg Kollbach sind viel mit dem Tandem unterwegs.

Pia kann mittreten, muss aber nicht

Auf einem Spielplatz setzt sich Pia auf die
Wippe, schaut gedankenverloren auf den
Boden, streicht mit der Hand tibers Gras
und ldsst Sand durch die Finger rieseln. Sie
braucht einen kleinen Ruck — komm, lass uns
weitergehen —, dann steht sie auf, nimmt die
Hand und zieht die Besucherin um zwei wei-
tere Ecken nach Hause. Treppe hoch, Ttr auf,
Jacke auf den Boden, Schuhe aus, schaukeln.

n der Kiiche duftet das Abendessen:
Georg Kollbach hat Gemiiserisotto
zubereitet. Er ist schmal, drahtig und
eher der leise Typ. Brigitta Kollbach,
ebenfalls schmal und drahtig, er-
zahlt viel und lacht gern. Beide sind
Ende 50, erganzen sich gut und haben eine
klare Arbeitsteilung. Georg ist Architekt und
hat sein Biiro nicht weit entfernt. Wann immer
die Auftrage es zulassen, kommt er mittags
auf ein Brot und einen Espresso mit Frau und
Tochter heim und macht abends so ptinktlich
Schluss, dass er einkaufen und kochen kann.
Auch Brigitta ist Architektin und hat den Beruf
aufgegeben, um sich Pia zu widmen.

Fast alles in Pias Leben hdngt von ihren
Eltern ab. Aber wer will schon mit Ende zwan-
zig standig mit den Eltern zusammen sein?
,Das muss sich dringend dndern®, sagt Brigitta
Kollbach. ,Ich wollte immer, dass sie als Erste
auszieht, spatestens mit 25. Schlieflich
ziehen auch in anderen Familien die ilteren
Geschwister meistens zuerst aus. Auflerdem
mochte auch sie mit 57 endlich mal mehr Zeit
fiir sich haben.

Pia hat ihren Teller schnell leer gegessen
und zieht Besucherin und Mutter ins Wohn-
zimmer. Dann holt sie ihre Tastatur und tippt
geduldig und schwungvoll Buchstabe fiir
Buchstabe, die Mutter ergidnzt und erzihlt.
Von vielen Kampfen mit Behoérden und Sozial-
verbdnden, von Einsamkeit und vergeblichen
Versuchen, sprechen zu lernen. Sie endeten
damit, dass sich Pia bei den Logopédden auf
den Boden warf und schrie vor Wut, weil es
nicht klappte. ,Frustige Verzweiflung schielt
bei tiberdimensionierten Zielen, schreibt Pia.

Dass diese begabte Frau sich kein Butter-
brot schmieren kann und rund um die Uhr
Begleitung braucht, passt in keine behordliche
Schublade und in keinen Fordertopf. ,Der
Mensch steht nicht im Mittelpunkt, tippt Pia.
Und: ,Je weiter man abweicht von der Norm,
umso hoher liegt die lastige Latte, umso mehr

Anstrengung, Anlauf und Ausdauer sind von
Noten, sie zu iiberwinden. Viele verzweifeln,
fihlen sich verflixt alleingelassen.”

Ein Beispiel: Es ist nicht vorgesehen, dass
sich eine Studentin durch Texte von Adorno
und Sartre arbeitet und zugleich ,tagesstruk-
turierende Mafinahmen* braucht, um selbst-
standig zu leben. Also Assistentinnen, die mit
ihr einkaufen und tiben, wie man eine Spiil-
maschine einrdumt, oder ihr Texte fiir die Uni
vorlesen. Geld dafiir steht nur arbeitslosen,
drogenabhdngigen oder geistig behinderten
Menschen zu. Die Assistentinnen sind aber
Voraussetzung, damit sich Pia unabhédngig von
zu Hause machen kann und ihre Mutter Zeit
hat, den Haushalt zu erledigen, eine Runde zu
joggen oder zum Stepptanz zu gehen.

Jeder kleine Schritt in Pias Selbststandigkeit
ist hart erkampft. Aufgeben? ,Kommt nicht
infrage‘, sagt Brigitta Kollbach. ,Verzweiflung
ist verwerfliches Vokabular®, tippt Pia.

Zehn Jahre lang organisierte und koordi-
nierte die Mutter fiinf Studentinnen, die Pia
von montags bis freitags drei Stunden vor-
mittags und drei Stunden nachmittags assis-
tierten. War eine fertig mit dem Studium,
kannte eine der fiinf jemanden zur Nachfolge.

2018 erkrankte Brigitta Kollbach schwer und
war wochenlang im Krankenhaus. Ein Schock
fur Pia. ,Seitdem versptire ich keine Lockerheit
mehr, hab Angste, bin selten frei davon®, tippt
sie in den Talker. ,Aber es wird besser.”

Und dann kam Corona. Die Pandemie
sprengte Pias fein austariertes Hilfesystem.
Stindig musste eine der Assistentinnen in
Quarantine und konnte nicht kommen. An-
dere sprangen ganz ab. Neue lieflen sich nicht
finden. Pia und ihre Mutter suchten tuber die
Caritas und die Diakonie, machten Aushange
an der Uni, inserierten bei Ebay-Kleinan-
zeigen, in Jobportalen, iiber Social Media.
Selbst Verbdande, die auf Autismus speziali-
siert sind, hatten keine Leute oder sind nicht
fur Leverkusen zustdndig. Eine Katastrophe
fir Pia und ihre Familie.

Ohne Assistentinnen ging gar nichts. Sie
konnte nicht schreiben, nicht studieren, nicht
rausgehen. Keine Bewegung zur Entspan-
nung. Es sei denn, die Eltern hatten Zeit. Pias
Auszugspldne riickten in weite Ferne.

WEeil sie keine Maske im Gesicht ertrégt,
konnte sie nirgendwo hin. Niemand kam zu
Besuch, nicht mal die Briider. Pias Radius
schrinkte sich ein, sie konnte es nicht aus-
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Die Hangematte ist fiir Pia ein wichtiger Ort, um sich zu entspannen.
- ier schaukelt sie in ihrer eigenen Wohnung =

Pia und ihre Mutter sind sehr eng.
Aber mit 29 will man die Mutter trotzdem
nicht immer dabeihaben

halten. ,Die Verzweiflung ist riesig grof!”,
mailte sie im November 2021. Sie wusste nicht
mehr ein und aus. ,Aus Verzweiflung verstdrkt
sich mein Schreiverhalten ins schier Unertrdg-
liche. Meine Ma muss die Begleitung von den
fehlenden Assistentinnen mit iibernehmen.
Sie ist krdftemdfSig iiber (!) ihrem Limit.
¢e ber Wochen schrie Pia acht
Stunden am Tag. So erzihlt es
Brigitta Kollbach. Sie mussten
alle Fenster schliefSen, verteilten
Ohropax an die Assistentinnen.
Einmal hétten Passanten fast die Polizei ge-
rufen: Pia hatte sich schreiend auf den Boden
geworfen. Da kann man sich schon mal
wundern. Danach trauten sie sich erst recht
nicht mehr raus mit ihr. Sie hitten schon viel
durchgestanden, aber so eine Krise noch nie,
sagt die Mutter. Manchmal habe sie ihren
Mann angerufen, er miisse sofort kommen,
sonst passiere hier was. Pia weif, wie schlimm
ihr Verhalten war, und manchmal ist es ihr
peinlich, aber sie kann sich nicht kontrollieren.

,Krass kontrdr, mein kontakt zum kérper.
Alle synapsen gekappt. Grausig gar kein gefiihl,
sptire korper nicht, fihl mich selber nicht, warte
auf wahrnehmung. Fette fehlanzeige. Bertihre
beidbeinig den boden, stehe stabil, so scheint’s.
Fatal nur: fiihle freien fall. Absoluten absturz.
Weif$ nicht, wo ich bin im raum, abstdnde und
entfernungen werden nahezu nebulds. Wiinde
geraten aus der waage. Mal eng, mal weit, mal
nah, mal fern. Menschen sind da, bewegen sich
in zeitlupe. Das sind situationen, in denen ich
massiv von aufsen stimulation und sicherung
brauche. Menschen reden auf mich ein, ich
sehe es, doch dringen ihre worte nicht zu mir
vor. Schlage mir auf die nase, kratze kurzfristig
arm oder bein blutig — muss mich doch spiiren.
Bin ich noch da?“

Pia verstummte, schrieb keine Gedichte
mehr, lernte nicht mehr fiirs Studium. Es kam
auch keine Mail mehr.

Als die Corona-Mafinahmen gelockert
wurden, ging es langsam wieder bergauf. Pia
hat jetzt eine eigene Wohnung, verbringt vor-
mittags und nachmittags jeweils drei Stunden
dort. Morgens tibt sie mit einer neuen Assisten-
tin Wasche falten, putzen, staubsaugen, Tisch
abraumen. Nachmittags liest sie mit einer an-
deren Texte fiir die Uni. Im Mérz schrieb sie
ein Gedicht, das erste seit vielen Monaten. >

aufgewachsen in frieden
der kurzerhand vertrieben
fiihrt menschen zur schlachtbank
krank.
menschenleben, die nicht zdhlen
die sich qudilen
um zu kdmpfen oder zu entkommen
ihnen wird alles genommen.
Der despot
Kennt kein gebot.
Hat groféere pline
Die ich nicht erwdiihne
Bietet einhalt
Der gewalt!
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Snezhana von
Biidingen-Dyba,
Fotografin, wurde
von Pia mit einer
festen Umarmung

willkommen
geheiBen. Ein guter

Start, um zwei
Tage miteinander

zu arbeiten und
einander kennen-

zulernen.

Claudia Keller
war sofort
angefixt von Pias
Wortschopfungen:
~knopfeln®,
»sagenhaft seelen-
traurig“ und
den ,grandiosen
GriBen®, mit denen
Pia ihre Mails unter-
schreibt, wenn
es ihr gut geht.

Pia liebt es, drauBen unterwegs zu sein, egal,
ob es regnet oder die Sonne scheint

achmittags, 14 Uhr, Besuch bei

Pia in der neuen Wohnung.

Vierter Stock, Neubau, zwei

schon gerdumige Zimmer,

Kiiche, Bad, Balkon, zehn
Autominuten von der elterlichen Wohnung
entfernt. Die Wohnung gehort Kollbachs, bis
zu ihrem Tod im Dezember wohnte Pias Oma
hier. Kollbachs renovierten die Wohnung, Pia
suchte sich ein kraftiges Blau fir die Wéinde
im Arbeits- und Schlafzimmer aus und Rot
firs Wohnzimmer. Sie ist gern hier, morgens
kann sie es kaum erwarten, dass die Assisten-
tin sie abholt.

Pia 6ffnet die Ttr und vergrabt das Gesicht
in den Haaren der Besucherin. Dann nimmt
sie ihre Hand und zieht sie ins Wohnzimmer
zum Tisch, den sie mit Nachmittagsassistentin
Vanessa gedeckt hat. Die beiden haben Obst-
salat geschnippelt und Tee aufgesetzt. Fehlen
noch die Kekse. Voll konzentriert und unter
gutem Zureden balanciert Pia einen Teller
von der Kiiche ins Wohnzimmer. Endlich
sitzen alle am Tisch und trinken und essen.
Pia schaut kurz hoch und tippt in den Talker:
,Schon, in der eigenen Wohnung Besuch zu
haben!“

Brigitta Kollbach hat die ganze Organisa-
tion der Assistentinnen abgegeben. Sie hat
lange gesucht und schlieSlich bei der Caritas
in Ko6ln Unterstiitzung gefunden. ,Es ist eine
Befreiung fiir mich, dass Pia jetzt so viel in
ihrer Wohnung ist und gut begleitet wird.
Endlich kann ich Luft holen®, sagt sie. Und
Pia notiert: ,Ma ist viel entspannter jetzt*
— und dadurch sei auch sie entspannter. An-
strengend sind die Wochen trotzdem. Das
Abnabeln, die neue Wohnung, neue Assisten-
tinnen, an so vieles muss sie sich gewohnen.
Woran sie sich auch gewo6hnen muss: Rick-
schlage. Die Betreuungssituation ist ein paar
Monate spater schon wieder sehr schwierig
geworden. Krankheit, Urlaub, Personalman-
gel bei der Caritas — inzwischen musste die
Mutter wieder mehr Stunden {ibernehmen.
Das kann Brigitta Kollbach auf die Dauer
nicht. Ob es wohl irgendwann mal rund lauft?
Zuversicht ist gefragt.

Auch in der neuen Wohnung von Pia
hiangt in der Mitte des Wohnzimmers eine
grofle Hingemattenschaukel von der Decke.
Pia kuschelt sich hinein und beginnt, leicht
zu schwingen. Vor und zuriick. Erst langsam,
dann schneller und immer hoher hinaus. i

Pia Kollbach hat auch eine Internetseite >www.simonkollbach.wixsite.com/piakollbach



